Skorna är inte bara putsade, de blänker som spegelblanka sjöar i morgonsol. Tröjorna är så välvikta att de får origami att blekna i jämförelse, och förhudarna... ja, vi säger bara att personlig hygien är en dygd.
Premiärmatchen har alla förutsättningar att bli en batalj av svett och adrenalin, inte enbart på grund av att kvicksilvret hotar med att bränna sönder termometern, utan även på grund av det prestigefyllda mötet mellan två Korp-giganter, FC Skitliv och deras antagonister, Unatletico.
Senaste mötet mellan giganterna slutade med att Unatletico knep en knapp vinst med 5-1 men hoppet fladdrar fram som en sommarfjäril i magen på FC Skitliv, de har försäsongstränat med en passion som kan smälta glaciärer och är redo för revansch.
Ändock vilar det några skuggor över premiären. Den omsusade målvakten, som i folkmun kallas för Monstret, är borta och tvingar det norska hängbukssvinet Quisling att bära bördan att frenetiskt försvara den sista utposten. Dessutom kommer Chippen 2, som kämpat med näbbar och klor för att skjuta upp sin semester, att missa en tredjedel av säsongen i och med den sena säsongstarten. Det är inte utan att man undrar om det finns något orättvist i världen.
Även Derstinho är indisponibel. Stjärnskottet som lyste klarare än norrsken under försäsongen kommer paradoxalt nog att missa premiärmatchen. Men vad kan vara en tillräckligt stark anledning att hålla borta denna talang från fotbollsplanen?
Jo, det visar sig vara en samling oemotståndligt vackra pioner som blomstrar hemma på godset i Haghed. Ett hav av blommor som dränker honom i sin förtrollande prakt, och som kräver hans odelade uppmärksamhet.
Det är inte bara fotboll som fyller hans hjärta, utan också kärleken till trädgårdskonst, till det konstverk av färg och doft som pionerna skapar. Och så, istället för fotbollsstrumpor och shorts, finner vi Derstinho iförd trädgårdshandskar och enbart trädgårdshandskar, böjd över de rosa och vita blommorna, försjunken i en värld av dofter och färger, borta från fotbollsplanens gröna gräs.
Trots allt detta, återstår fortfarande en stark trupp. FC Skitliv kliver ut på den knastrigt torra gräsmattan på Korpvallen med en beslutsamhet och energi som kommer att få skitlukten från det majestätiska Reningsverket att lägga sig.
Avsparken äger rum på tisdag 13 juni, prick klockan 18.00. Kom ihåg att det är ett derby, så var vänlig och anländ i god tid, vi vill inte att grindvakten ska behöva gå på sjukledighet för stressrelaterade sjukdomar.
Väl mött på Korpvallen!